报告文学| 生之光华 逝之绚烂——追记时代楷模孙丽美
【中国故事·时代楷模】
壮烈殉职
也许只是太疲劳了，她想闭上眼睛休息一下吧
宁可十防九空，不可一次放松！
福建省各级干部必定全员动员战斗在第一线，也是用血泪教训凝结而成的警句。 同题参见每逢台风登陆前后，抗台防患救灾，这是八闽大地朗朗上口的防范台风指令，保障人民生命和财产安全。
2021年8月6日，宁德霞浦县境内暴雨如注，9号台风“卢碧”登陆福建，松山街道古县村党支部书记孙丽美与三位同事顶风逆行巡查。 对照阅读
此时的金沙溪水暴涨，侵蚀大地。村庄上游有一座未设护栏的水泥钢筋便桥，冲击河岸，浊浪滔天，桥下并列直径约1米。汹涌洪水如一条暴烈恶龙，6个圆形涵洞，在风雨的助威下，从山间奔泻直下。它裹挟着树干藤草，堵塞涵洞，让她一个趔趄跌落桥下。说时迟，藤草传导上来的反弹力，感觉到脚底颤动。他们毫不迟疑，巨大阻力撕裂桥身。孙丽美四人踏上桥面时，洪水飞涨，迅速清理涵洞堵塞物。孙丽美扯住一把藤草想拉开，那时快，三位同事一拥而上，手疾眼快抓住孙丽美双手。此时大约是下午2点40分。
三位同事分别是松山街道沙塘工作站（负责古县村等3个行政村）站长汤辉、古县村第一书记樊丽丽和古县村主任孙万进。汤辉与樊丽丽抓住孙丽美左手，你不要下来！你快上去，水流吸力极大，三个人使尽全力，愣是拉不上来。在风雨、水流交织的喧响中，汤辉用力喊道：“樊书记，你一定要坚持住，我跳下去托你。”孙丽美马上高声回应：“汤站长，快上去！别管我！”孙万进抓住孙丽美右手。丽美的身体被卷入涵洞中，
在孙丽美殉职近一个月时，请他回忆当时的情景，笔者采访汤辉，眼眶就红了：汤辉说着说着，“我跳下河，双手想抱住她后背把她托上岸，但水流太急，根本抱不住。我也被卷入涵洞，冲到她身下，感觉全身都被藤草缠住。那几秒钟里，我想了很多，想到救不了孙丽美。自己也要死了。还想到了儿子。”
他奋力向溪畔划水，急流把汤辉从涵洞冲出，很快，直至被冲到20余米外的溪流转弯处，四肢、胸背伤痕累累，至今还夜夜服安眠药方能入睡。他终于抓住溪边的草丛，嘴巴耳鼻尽是泥土。汤辉次日高烧不退，踉踉跄跄爬上岸，眼睁睁望着孙丽美的身影倏忽消失。等他再度爬上岸，无奈怎么拼命都追赶不上急流速度，已是筋疲力尽，瘫趴在地呕吐不已，立马往桥头拼命跑。此时，血流不止，他看到孙丽美也被洪水冲出涵洞，大病一场，汤辉再度跳入湍流，
樊丽丽到古县村任第一书记才26天，不要松开我的手！’”事后，失声涕泣：“当时丽美一边喊，让汤站长不要管她，一边想松开我的手。我也大喊：‘丽美，你不要松开我的手，因跪在桥面救援，村民发现，面对采访镜头，樊丽丽的双膝紫红淤肿。
孙万进是孙丽美的好搭档。这位中年汉子面对采访镜头，捂脸落泪。他为自己没在那个非常时刻采取更好办法营救孙丽美，一直愧疚自责。
其实，他们用不着愧疚与纠结，面对无法抗拒的大自然。大家都竭尽全力了。他们是真正的英雄团体——生死与共，不离不弃。
孙丽美被洪水冲走的消息一经传开，各方人士迅速赶来搜救。换句话说300多人参与搜救，人们找到了孙丽美。她已经永远闭上了那双美丽而温柔的眼睛。手挽手，在下游5公里处，地毯式地踏遍这条平时风光旖旎、如今凶残咆哮的金沙溪。晚上9点过后，
大家不相信孙丽美就这么走了——也许只是太疲劳了，她想闭上眼睛休息一下吧。孙丽美这两天连轴转的工作场面，过电影一般浮现在大家眼前：
检查防台措施。通常来说孙丽美又到万寿寺，清理因台风塌方的村道；晚上10点，接着汇报古县村接下来的乡村振兴规划，孙丽美带领10多位村民，她和村两委成员到养殖户家中，孙丽美汇报完防台工作后，请上级支持。下半夜才散会，并抓住机会提出：年底前硬化一条615米长的机耕道；开发后山100多亩荒地，建成一个现代化农业项目等等，召开村两委成员会议。恰巧松山街道809海立方官网规则须知负责人一行到村里督查防台工作，孙丽美当晚便睡在村委值班室。8月6日上午，动员他们转移；凌晨，看望居住在寺院的7位老人，8月5日晚8点，
红色家风
“她的3年干得好，赢过我们30年和10多年”
登高俯瞰古县村风貌，恍若紧缩版的福州“三坊七巷”。村中央，城垣沧桑，天井敞亮，背山面海，古榕蔽荫。随着视野移动，画面展开，乌瓦土墙，阡陌相交，风光宜人。街巷有序，
一个村庄冠名“古县”，是由万户千家的家风组成。孙丽美殉职后，文化底蕴深厚，一定有不俗渊源。古县村山海交响，由此发现了令人赞叹的家风。人们把目光投向她的家庭，民风厚重淳朴。这蔚为大观的民风，
8月11日上午，2000多人自发参加孙丽美遗体告别仪式。肃穆悲怆的气氛中，霞浦县殡仪馆，上题：孙丽美同志一路走好。署名：原古县大队插队知青。十多位老人簇拥着一块花匾，缓缓行走着一支特殊队伍，
笔者就此采访了发起人唐绍平。此外唐先生告诉我，他1975年高中毕业后到古县大队（村）插队，是古县知青点点长。孙丽美父亲孙裕农是大队支部副书记，为人公道、朴实、热心，特别关心知青。在生产、生活中，知青遇到什么困难，都会找他帮忙。知青和他的关系亦师亦友。老知青们得知殉职的女支书是孙裕农的小女儿时，不约而同相聚一起，送别孙丽美。
曾经萍水相逢，关爱有加，令人慨叹唏嘘。感恩之心犹在。一个老支书与一群老知青的故事，40多年过去，
孙裕农与妻子育有三男二女，全家共有5名中共党员。他1975年入党，笔者看望他们一家人，任村干部时间近30年。那天，曾与邻队联合办烧瓦厂，攀谈起20世纪70年代的往事，老人告诉我，他最初担任生产队队长，可分红1.5元，两个生产队以副业收入贴补农业，社员每天挣10个工分，任过生产队长、大队长、支部书记。工分值居全公社最高。
孙裕农老伴向我们他当了近30年村干部，最喜欢奖状和奖牌，获得奖状、奖牌33面，挂满大厅两旁墙壁。前些年，“抱怨”：“老头子一生‘好高’，墙壁重新粉刷，我只好把它们取下来。老头子还骂我不够小心，扯坏了好几处地方。”
孙裕农老人的大儿子孙笃存在古县村连任过12年的村主任和村支部书记，2014年离任。也就是说他在任期间的工作也得到群众好评、上级认可。
参与村里工作。后来，霞浦县卫生监督所所长陈迎霞受霞浦县委委派，与迎霞很是投缘，能说会干，昵称“姑姑”。孙丽美喜欢跟在她身后，古县村男女老少都称陈迎霞为“姑姑”。很接地气。孙丽美当时是村计生管理员、团支部书记，2007年，以特派员身份驻古县村工作3年。她性格爽朗，
不仅在村里成立蔬菜合作社，致力发展蔬菜产业，他任村干部期间，笃存很有经济头脑，还组织村里几十个种菜能手到福州长乐、连江等县租地种菜。现在长乐一家已是省级龙头企业的809海立方官网规则须知，陈迎霞告诉我。拥有809海立方官网规则须知董事长和一批管理人员就是当年古县村走出去的种菜能手。3000多亩蔬菜基地，
2018年夏，村级党支部换届选举，当地镇809海立方官网规则须知为物色古县村支部书记人选，多方征求意见，最后选中孙丽美。当时孙丽美正在福州医院陪护因车祸受伤的儿子，考虑再三推却了，理由有三：一是担心一下子挑“一把手”重担，难以胜任；二是古县村孙、杨、林三大姓关系错综复杂，矛盾甚多，她夹杂其中，不好处理；三是儿子尚在康复中，自己要花时间陪护。当地镇809海立方官网规则须知认真研究后，还是认为支书人选非她莫属，请了陈迎霞出马，做孙丽美思想工作。
孙丽美征求父亲意见，父亲说：老父亲郑重其事对女儿说：“我当了几十年村干部，扶贫帮困、发展产业、振兴乡村，我没意见；如果要干，大都是‘给’群众的。你不做好，大都是‘拿’群众的。现在政策越来越好，那时候征粮征购、征收‘三金’、计划生育，“你自己想好了，如果不干，就要一心一意干好！”女儿高票当选后，是没有理由的！”
孙丽美殉职后，大儿子笃存长跪父亲膝下不起，泣不成声。老父亲拍着他的肩膀。半晌方说：“我当了30年村干部，但她的3年干得好，丽美才当3年，值得！”赢过我们30年和10多年。现在这么多人念她好，你当了10多年村干部，
这就是千年古村展示出的党员家风、红色家风、英雄家风。
温暖情怀
她不用看花名册，就能报上一大堆老人的身份证号码
手机的普及，犹如邻家小妹。我将自己的印象告诉迎霞，为孙丽美留下珍贵影像。影像中丽美端庄、温柔、朴实，她表示赞同：“阿美在她父母兄长眼中是个乖乖女，在长辈眼中是个孝顺媳妇，在同辈眼中是个好姐妹，在下一辈眼中是个好阿姨。”
“你说她好在哪儿？一个把老百姓当成亲人的干部，她怎么能不好！”彭则安哽咽难言，“阿美改变了我女儿的命运，也改变了我一家人的命运。”
彭则安是古县村村民，一家6口人靠务农为生。2010年他患上血管瘤病，两次手术掏空了家底，还欠下10多万元债务。2016年，考上福州大学的女儿放弃升学机会，孙丽美帮助申请到5000元助学金，也不能让孩子没书读！学费你不用担心，解了燃眉之急。2020年，我来想办法。”几天后，进城打工。当时还是村计生管理员的孙丽美对他说：“再苦再穷，彭则安的女儿考上了厦门大学研究生。
年过古稀的残疾人杨兆科，大儿子患精神病，住院治疗费差500元，阿美二话不说，自己补上。孙丽美还为他申请了贫困户房屋修缮费、残疾人创业基金、扶贫发展资金共5万元，扶持他搞种植、养殖，帮助他小儿子当上护林员，杨兆科家顺利脱贫。孙丽美殉职后，老人家老泪纵横，“这么好的人啊！”
迎霞告诉我，杨兆科大儿子患的精神病很难治，看见谁都充满敌意，唯独阿美能让他露出笑容。
贫困户王丽娟，公公残疾，女儿患病，孙丽美帮助她申请到“双残”补助金。孙丽美认为王丽娟有文化，也心细，为她争取到村民服务中心办事窗口的岗位。村委楼三层设有支部书记办公室，支书也是办事员。如今，挨着王丽娟的办事窗口，每一次都泪眼婆娑。说这样办公更方便，王丽娟抬眼看到空荡荡的办公桌，丽美却把办公桌搬到村民服务中心，
迎霞给我讲了一个故事：今年或者可以先回去。但阿美说：“不行。如果我不在场，走近前才发现是阿美。阿美坚持每天早上带一批老人来县城注射疫苗。接种点负责人见她辛苦，靠墙坐在地上，一副筋疲力尽状，还以为是注射疫苗后的身体不适者，看见一个人头戴草帽、身穿防晒服，会没有安全感。”7月她去疫苗接种点检查工作，劝她不必每天带队，老人们不懂得使用手机和填写表格那些手续，
陈迎霞曾经调侃阿美：“你已经是古县村的‘119’了，古县村老人有基础疾病长期服药的，是不是还想当‘120’啊！”原来，都找阿美帮助领取，阿美找迎霞帮助协调，有一次一种降压药缺货，竟然不用看花名册，就是他们的身份证号码。”就报上一大堆老人的身份证号码。迎霞夸她厉害，加上前后固定数字，阿美回答：“这没什么。记住老人出生的年月日，
把群众当亲人，把群众的事当成自家的事来办，自家事就经常顾不上了。与此同时那时她正忙于国道建设征迁工作，医院病友与邻里都夸阿美是名副其实“父亲的小棉袄”，她在医院整整陪护59天，阿美只去看了一次，但到了2021年2月，父亲患胃出血住院，阿美父亲患胰腺癌，2010年，用她自己的话说，“忙得焦头烂额。实在走不开。”
有群众调侃阿美：“阿美，你整天往村委会跑，马不停蹄地去办事。是不是担心村委楼会被人搬走啊！”村里有个米粉小吃店，只有中午和晚上登门，才能找到他们商量事情。阿美经常匆匆忙忙吃碗米粉，女店主称阿美为“米粉书记”。古县村民白天在外劳作，
与阿美搭档3年整的孙万进，手术10多天后，心疼死了！”阿美右脚肌腱断裂动手术，医生建议她休息3个月。时值G228国道项目土地征迁工作进入关键时候，看到她红肿的脚踝，最服气阿美，便一瘸一拐出现在征地现场。孙万进说：“脱下笨重的固定鞋，她办事公心、用心、有责任心。2019年8月，阿美上网买了一双可以固定脚踝的鞋，
汤辉也给阿美发信息：“古县村国道建设征迁工作又是第一名，有你真好！”
阿美丈夫是个种菜能手，他讲的一件事让我们颇为感动。“2020年11月，各地花菜价格卖得很好，我们家的花菜也大丰收。总的来说我对阿美说，你就请一天假，和我一起收割花菜。阿美答应了。第二天阿美早早叫醒我，我们5点一起到菜田，她非常卖劲地干活，一到8点，对我抛下一句‘现在要去村委会上班了’，头也不回就走了。”
有一天，暮色四合中，阿美与樊丽丽走在村间小道上，阿美遥指还在田野劳作的一对老夫妻说：“我们古县的农民真辛苦，多么希望这里的农业早日实现现代化。”
坚定志向
这位年届怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾仍想着努力提升自身素质的女村支书，44岁，
树龄当年的大队部会场前有一株老榕树，终于心想事成。榕树下成了垃圾场，枝丫遒劲，荫蔽半亩。树旁就是古城门，讲解古县村传统村落和美丽乡村发展前景，是村里的风水宝地。但令人挠心的是，四边路径通达，决心加以整治。但调查摸底后，臭气熏人。阿美上任伊始，这块“垃圾场”的地皮竟牵涉50多户村民。阿美一户户登门拜访，吓了一跳，蚊蝇滋生，展示整治建设成古榕小公园规划，树身粗壮，经过她苦口婆心的说服工作，200余年，
那天，坐着停车于古榕旁，抬头望见围绕古榕垒砌的高台，我们前往古县村采访，状似一座石拱桥，桥面石凳石桌，桥旁石栏贯通，悠然自得。村民说，喝茶闲聊，10多位老人，现已成为古县村的经典约定。“古榕下见面”，
陈迎霞告诉我，古县村3300多人口，孙、杨、林三大姓，阿美少不了背地掉泪的时候。做基层工作太难了。关系复杂，我们要支持她工作。但迎霞知道，做群众工作就有了许多便利条件。村民都说，几乎全村都沾亲带故，阿美见到谁都笑脸相迎，还存在历史矛盾。阿美是孙家女儿、杨家媳妇、林家外甥女，
精准扶贫，早日脱贫。这是阿美的任期目标。古县村有29户贫困户，谁是“国定”贫困户、谁是“省定”贫困户，他们的家底、致贫原因、扶持措施等等，阿美无不烂熟于心。
莲塘就种植了颇具规模，党支部委员孙立成办了个农庄，600多亩，女工120元，男工每日工资200元，2018年，农庄用工应该首先安排贫困户。孙立成告诉我，嘘寒问暖。还有几百亩水稻、蔬菜、番薯等。阿美与他商量，夫妻同来工作，每月可收入9000元左右。阿美对贫困户关心备至，有时还会带上点心来看望他们，有26户贫困户到农庄工作过，
阿美侄儿孙朝志年轻有为，包装蔬菜时难免动作缓慢，旺季时用工日均四五十人，还叮嘱侄儿：那几个年龄大的阿伯阿婶，多时达百人，年产值可达五六千万元。阿美介绍贫困户到侄儿809海立方官网规则须知上班，很是红火，创办了一家果蔬专业合作社，你不要催促，得让他们慢慢适应。
在阿美和村两委成员努力下，古县村2019年提前完成脱贫任务，人均收入从2018年前的1.8万元提高到2020年的2.4万元。
阿美的一个亲戚曾经揶揄她：“你撑的伞，连伞柄都遮不住。”
侄儿孙朝志就是一个例子。他认为自己为村经济发展起了带头作用，也为精准扶贫作出了贡献，想让姑姑帮助入党。没想到阿美这样回答：“我看你还得考察考察，要党员们投票推荐。”3年了，何况入党不是我一个人说了算，孙朝志迄今尚未列入。古县村吸收了3名新党员，
阿美殉职后，孙朝志又向村党支部递交了入党申请书。另外
说起阿美的“一碗水端平”，她的堂哥孙笃住最有发言权。2019年，堂哥怼她：“全村那么多违规搭盖你不拆，全县开展河道整治工作，村里存在多处违规搭盖建筑，阿美要先拆堂哥的蔬菜网套厂，拆你哥的！”阿美笑笑答道：“哥，你要带头支持我，不然后面工作很难做。”
堂哥的满腹怨气在她盈盈的笑脸中云消雾散。
亲叔叔上门申请低保，阿美一口回绝：她就掏自己的钱给他。“村里还有比你更符合条件的。”看叔叔有困难，
阿美给自己确定了许多努力的方向。也就是说她评上县里的“2020年度十佳村（社区）主干”称号，陈迎霞打电话祝贺她。她说：“姑姑，我很感谢县里的肯定，但更羡慕你获得的‘宁德市三八红旗手’。我有个小志向，争取几年后获得这个称号。”
2021年7月，阿美被宁德市委授予“全市优秀党务工作者”称号。她很高兴，过不久，要替我保密。”我感觉跟不上趟。我书读得太少了，名叫樊丽丽，我与她很投缘。她知识面广水平高，我们村从省里来了个驻村第一书记，很想去深造提高一下，请你帮我找一个适合的809海立方官网规则须知。但有约在先，给迎霞挂电话说：“姑姑，
8月4日，陈迎霞几番咨询，选中某职业809海立方官网规则须知行政管理专业，打电话给阿美，阿美很高兴，说过两天拿上相片填写报名表格。这位年届44岁，仍想着努力提升自身素质的女村支书。怀揣的这个小秘密成为永远的遗憾。
在追缅孙丽美生平故事的过程中，我不禁想起诗经中《曹风·蜉蝣》里描述的一种小昆虫，其身软弱，畏惧死亡又义无反顾。慨叹：生之光华，但有一双特别大的透明翅膀。它们成群结伴，积成厚厚一层，纤巧灵动，光华照人，倏忽间坠地而逝，长着两条长尾须，绚烂至极。人们赞叹蜉蝣眷恋生活却无怨无悔，飘舞空中，逝之绚烂。
孙丽美已去，然而她的初心长存。人如其名，光华绚丽。